

《与妻书》——深情绝笔 壮志悲歌

李雅昕

兰州石化职业技术大学, 甘肃兰州, 730000;

摘要: 本文以林觉民《与妻书》为核心, 通过梳理其生平事迹、解读书信文本, 深入探讨了在近代中国救亡图存的历史背景下, 一位革命者如何在家国情怀与个人情感间做出生死抉择。

关键词: 林觉民; 《与妻书》; 革命文学

DOI: 10.64216/3080-1516.26.03.084

“问世间, 情是何物, 直教生死相许”。爱情, 是文学永恒的主题, 也是人生永恒的命题。在爱情与爱国无法两全之时, 爱, 又该如何被书写? 在上个世纪初有一位 24 岁的青年, 为他的妻子写下了最后的情书, 感人肺腑, 成为千秋文章。它就是《与妻书》, 作者林觉民。

1 一代英杰林觉民

1.1 家世与早年经历

林觉民出生于福建省闽县一个书香门第。他的嗣父林孝颖是一位廪生, 诗文闻名于时; 母亲黄氏则是一位贤妻良母。林觉民天性聪慧, 过目不忘, 又接受了良好的教育, 从小饱读诗书。他反感科举教育, 不愿做八股文章, 13 岁参加科举考试时, 写下“少年不望万户侯”七个大字便扬长而去, 展现出非凡的气节。

1.2 革命思想的形成

林觉民于 1900 年考入侯官高等小学, 并开始接触新式教育, 接受革命思想的熏陶和浸染。15 岁以优异成绩考入新式学堂——全闽大学堂。在校期间以雄辩之才宣传自由平等理念。1906 年加入中国同盟会。次年赴日本留学, 主攻哲学及日、英、德三语。在日本求学期间, 他结识了许多革命志士, 成为同盟会福建分会的骨干力量。

1.3 黄花岗起义与壮烈牺牲

1911 年春, 中国同盟会在香港成立了统筹部, 策动广州起义。林觉民从日本抵达香港, 又回到福州, 发动当地革命组织, 并负责选拔福建志士参加敢死队, 前往广州壮大起义队伍。4 月 9 日, 他带领二十余位爱国志士乘船共赴香港, 参加黄花岗起义。

1911 年 4 月 27 日, 林觉民等一百多名敢死队员直

扑两广总督署, 去时两广总督张鸣岐早已逃之夭夭。之后起义军与清军展开了激烈的巷战, 林觉民英勇作战, 腰部中枪扑倒后又挣扎着站起来坚持战斗, 最终因起义军寡不敌众被清军抓捕, 起义失败。林觉民壮烈牺牲, 死后葬于广州黄花岗, 年仅 24 岁。一同被杀害的还有他的堂弟林尹民。黄花岗七十二烈士平均阵亡年龄 29 岁。

据说林觉民牺牲前受审时, 纵论天下大势, 劝说清朝官吏革除清政府暴政, 建立共和。水师提督李准和两广总督张鸣岐被其气度折服。因身负重伤, 又慷慨陈词, 林觉民想要呕吐, 李准亲自为他拿来痰盂。林觉民在狱中关押数日, 被打得体无完肤, 对革命组织只字未提, 最终从容就义。

黄花岗起义已经是中国同盟会第十次武装起义了, 他们做了充分的准备, 募款有十五万元之多, 原本有极大成功的可能, 但举事前传来消息, 说机密泄露, 两广总督张鸣岐已经做好了防范, 很有可能失败。革命党争论着是否要取消或改期此次行动。林觉民反对退却, 因之前九次起义全部失败, 如果这次放弃将会失信于人, 今后募款更加艰难。他慷慨陈词“此举若败, 死者必多, 定能感动同胞。……嗟呼, 使吾同胞一旦尽奋而起, 克复神州, 重兴祖国, 则吾辈虽死之日, 而犹生之年也, 宁有憾哉, 宁有憾哉!”林觉民是抱着必死的决心走向了这段希望渺茫的征途。

黄花岗起义虽然失败了, 却为后续的起义运动奠定了革命基础。五个月后, 辛亥革命的开端——武昌起义爆发。又过了一个月, 福州起义爆发, 闽浙总督吞金自杀, 福建革命政府宣告成立。

2 一封家书断人肠

起义前三天, 即 4 月 24 日夜晚, 林觉民与战友在

香港滨江楼同宿。战友们入睡后，林居民写了两封诀别信，一封写给嗣父，一封写给妻子。起义失败后，有人秘密将这两封信趁半夜塞进林觉民家的门缝里，第二天清晨才被家人发现。其中的《与妻书》家国大爱与儿女私情交织融合，成为感动后世的革命文学经典。

2.1 开篇：情书与遗书的双重绝响

信的开篇是一句称呼：“意映卿卿如晤”

意思是意映卿卿，见字如面。这一声温柔呼唤，源自《世说新语》中的典故，承载着千年文脉的深情。

魏晋时期王戎的妻子常常称王戎为卿。王戎认为这种称呼不符合礼制，妻子则回应：

“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”

此后，“卿卿”逐渐成为夫妻或恋人间的亲昵称呼。

然而紧接着的“吾今以此书与汝永别矣！”却将甜蜜的絮语瞬间化作诀别的悲鸣。第一句是情书，第二句便成了遗书。

“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

开篇的情感落差，如晴天霹雳，奠定了全文悲壮而深情的基调。

2.2 生死抉择

林觉民所以“勇于就死”的原因是：“吾至爱汝”。

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”

《诗经·击鼓》有“执子之手，与子偕老”；乐府《上邪》有“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”为什么林觉民的爱却只能走向生离死别？因为他的理想是“为天下人谋永福”。

“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”

林觉民推己及人，只求以一己之牺牲换来天下人之幸福。在个人安危和家国安宁之间，他毅然选择了后者。

2.3 伉俪情深

到底是怎样的爱，给了林觉民赴死的勇气？

林觉民的妻子叫陈芳佩，字意映。林觉民与妻子是包办婚姻，都出身福建的世家大族，成亲那年林觉民十八岁，读新式学堂。陈意映的父亲陈元凯是举人出身，广东候补知县。陈意映好诗书吟咏，曾著《红楼梦》人

物一卷。婚后两人情投意合，伉俪情深。林觉民鼓励妻子放足，送她去福州女子师范学堂学习。林觉民还在家中创办了一所小型女子学校，讲授国文课程。陈意映对拥有革命理想的丈夫是支持的，甚至是仰慕的。所以他们不只是情深意笃的夫妻，也是志同道合的朋友。林觉民对妻子极为欣赏，他说“吾妻性癖、好尚与余绝同，天真浪漫女子也！”

信中深切的爱意从林觉民的笔底喷涌而出，他追忆了与妻子之间的四件往事：深情论生死、月下诉衷肠、泣泪愿追随、临行口难开。

正是这份深入灵魂的契合，让林觉民在“为天下人谋永福”的理想面前，忍痛选择牺牲小我。

2.4 再抒理想

接着，林觉民进一步解释了自己“就死”的原因：

当时国家腐败、社会黑暗、百姓危在旦夕。他假设了两种前途：非“生离”即“死别”，希望妻子理解自己赴死的行动。

“吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，……吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，……即不可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？……天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？”

2.5 嘱咐与誓愿

他嘱咐妻子教育好子女。又想到再也无法与妻子相见，自欺欺人似的发出三桩誓愿：一愿九泉之下“哭相和”；二愿真有鬼；三愿心电感应有道。

“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依傍汝也，汝不必以无侣悲。”

林觉民是革命者，平日不信鬼神，但想到将要与妻子天人永隔，他宁可迷信一回，希望有鬼神，希望有心电感应，希望在九泉之下还能陪伴妻子，哪怕是陪着她一起哭也能聊以安慰。这段文字可谓字字泣血。

2.6 慷慨赴义

最后一部分，他再诉诀别的哀痛与为国捐躯的慷慨大义。

“吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。……卒不忍独善其

身。嗟夫！……吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸。”

林觉民认为自己何其有幸，遇到了妻子。他不忍妻子担心，可又实在放不下国家与百姓，只得痛哭着与妻子告别。他知道，他们彼此都放不下对方，可也只能期待着在梦中相见了！

信就在沉痛不舍的情绪中结束了。这封写在生死边缘的家书，力透纸背，既是留给爱妻的最后告白，更是写给整个民族的精神遗嘱。

3 一纸柔情万古刚

《与妻书》可谓字字泣血、愁肠百结。儿女情长与家国情怀在林觉民心中激烈碰撞、反复撕扯。一面是对妻子的眷恋与愧疚，一面是“为天下人谋永福”的革命理想。这不正是情与理的矛盾、家与国的取舍、更是生与死的抉择。

3.1 绕指柔情两心知

诚如鲁迅先生所咏：“无情未必真豪杰”，英雄志士也有常人的情愫。林觉民对妻子的爱既热烈又含蓄，在笔端亦在言外。

“吾至爱汝”“吾真真不能忘汝也”“吾诚愿与汝相守以死”“女必像汝，吾心甚慰”“吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽”“吾幸而得汝”

这些赤诚热烈的告白，已足够表明心迹，而更加令人动容的是林觉民对妻子的四个不忍。

他不忍停笔。

甚至有两次已经悲痛到无法继续写下去，“不能尽书而欲搁笔”“吾今与汝无言矣”，手帕上的字却越写越小，越写越密。

他不忍比妻子先死。

他说“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”乍一听，似无情。其实，他是担心妻子柔弱，无法承受失去自己的痛苦，所以才甘愿自己去承担失去妻子的痛苦。

“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲”。一个“弱”字，体现了他对妻子的疼爱，在他的心中妻子就是那么柔弱那么无助。唯有深爱，才能体贴，才会心疼。

他不忍告诉妻子自己将为国赴难。

“前十日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，

故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。”他担心妻子怀有身孕，无法承受失去爱人的悲痛，终究不忍开口告诉她实情。只能独自借酒消愁。

他不忍妻子伤心，便三番五次不厌其烦地解释自己赴死的原因，希望妻子能够谅解自己，甚至显得有一些唠叨。在落款之后他又加上了一句看似画蛇添足的内容：“家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。”

陈意映是大家闺秀，从小出身优渥，饱读诗书，通晓诗文，怎会不懂得信的意思？林觉民担忧的是她情感上的难解，希望家中老人能够抚慰她、陪伴她、开导她，使她不至于一个人溺毙在痛苦中，他希望妻子能够活下去。

3.2 侠骨柔肠真男儿

林觉民虽深爱妻子，但家国无法两全之时，他还是决心奔赴理想、为国捐躯。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”一介书生，在民族危难之际挺身而出，扛起枪杆浴血奋战。这正是中国知识分子“为天地立心，为生民立命”的精神传统，范仲淹、虞允文、辛弃疾、文天祥、王阳明，无不是铁肩担道义、妙手著文章的典范。

林觉民出身于福建望族，本可以安享富贵、明哲保身。但为了建立理想的世界，他却选择了最艰难的道路，亲手打碎安稳的生活。也许有人会问：这样做值得吗？诚如林觉民所说，在那个遍地腥云、满街狼犬的时代，没有人能够独善其身。我想，林觉民在写这封信的时候，并不完全是诀别的悲怆。他眼中既有对妻子的眷恋，也有对国富民强的期盼。

革命从来不是一个抽象的概念，它的背后是沉甸甸的理想，是无数鲜活的生命，是一个个家庭的悲欢离合。《与妻书》的伟大之处，正在于它让我们看到了宏大历史叙事背后真实的个人情感。林觉民因《与妻书》青史留名，而又有多少无名英雄，不为人们所记忆。左联五烈士、戊戌六君子、黄花岗七十二烈士、狼牙山五壮士、刘老庄八十二烈士，辛亥革命、抗日战争、解放战争中，为国捐躯者不计其数。他们，用生命铸就了中华民族的精神丰碑！

4 沉博绝丽千古文

林觉民的文学修养深厚，一封《与妻书》情理交融、

文质兼美，堪称沉博绝丽。

4.1 语言典雅亲切，富于感染力

《与妻书》的语言亦文亦白，既有文言文的典雅，又有白话文的亲切。抒发理想时，笔触理性、论述严密、阐释透彻、铿锵有力，长短句式的交替，排比句、对偶句的运用，增添了文章的恢宏气势与雄辩色彩。表达情感时，语言感性、直抒胸臆，并从口语中提炼出富有表现力的叠字，如“低低”“切切”“真真”“的的”等，增强了亲切感与声律美。

4.2 善用意象隐喻，意境深邃

如“泪珠与笔墨齐下”：将抽象情感具象化，生动展现生死离别的悲痛；如“遍地腥云，满街狼犬”：以隐喻手法揭露清廷统治的黑暗残暴；如“窗外疏梅筛月影”：以自然意象烘托夫妻生活的温馨，与后文的诀别形成强烈对比。

4.3 用典自如，意蕴深沉

信典故信手拈来，如溶盐于水，毫无生硬之感。

如“愿天下有情人终成眷属”，出自王实甫《西厢记》“司马青衫”“低低切切”，语出白居易《琵琶行》，“钟情如我辈者”语出《世说新语·伤逝》。其他如“老吾老以及人之老”“独善其身”“窗外疏梅筛月影”“骨

化石”“破镜能重圆”等皆有出处。哲理表达言简义丰、含蓄蕴藉、增强了历史的纵深感。

林觉民真乃一代英杰，对爱人深情缱绻、柔肠百转；对国家慷慨赴义、碧血丹心；写文章落笔生辉、催人泪下。正如他自己所说，生逢乱世而不忍独善其身，他的生命永远定格在了风华正茂的24岁。但好在他留下了一封浸透血泪的《与妻书》，穿越浩浩长空，令今人一面临文长泣，一面感佩英雄襟怀壮阔！他既是“铁血丈夫”，亦是“温情书生”，其人格力量和《与妻书》，共同载入了中华民族的精神史册。

参考文献

- [1] 张海鹏.《林觉民》[M].北京：学习出版社，2019：98.
- [2] 余世存.《做自己的灯塔》[M].海口：海南出版社，2024：125.
- [3] 郭令原.《大学语文》[M].北京：北京大学出版社，2014：165-166.

作者简介：李雅昕，女，汉族，籍贯：陕西，单位全称：兰州石化职业技术大学，讲师，研究方向：汉语言文学。