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可见与不可见——《不为人知的杰作》的视觉困局

高晨曦

珠海科技学院，广东珠海，519041；

摘要：巴尔扎克的《不为人知的杰作》不仅是关于艺术家孤独与疯狂的寓言，更是一场关于视觉的哲学实验。

小说以一系列被控制的“观看”场景展开：被遮蔽的工作室、被拒绝的模特、被揭幕的画作。视觉从真理的入

口逐步滑向幻象的陷阱，最终在共视的失败中崩塌。本文通过对这一视觉逻辑的分析，揭示小说如何拆解“可

见即真实”的现代神话，并展示文学如何在视觉的废墟上重建经验。巴尔扎克让“看不见”成为叙事的真正主

题：当视觉失去权威，语言开始承担理解世界的任务。
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“看见”向来被视为最可靠的理解方式：世界的存

在以可见的形式向我们显现；而真理，不过是被发现的

图像。然而，巴尔扎克的《不为人知的杰作》在十九世

纪初便已提出对这种信念的怀疑。它描写一位老画家在

追求“完美视觉”的过程中，将世界一点点排除在外，

直到现实与真理在他眼前化为一团混沌。小说的每一个

观看场景——进入工作室、凝视模特、揭开画布——都

在上演同一个问题：视觉何时从认知的手段变成了幻觉

的陷阱？

在巴尔扎克笔下，视觉并不是中性的感官，而是一

种支配性的行为，工作室的门、被覆盖的画布、拒绝被

观看的身体，这些意象都构成了视觉的权力语法：看与

被看从来不对等。弗朗霍费相信自己“看得更深”，却

因此切断了与他人世界的链接。他的毁灭，不是技艺的

失败，而是感知共同体的崩塌：当没有人再能确认“她

在这里”，真理也随之坠入不可见的领域。

《不为人知的杰作》的真正主题，或许不是艺术家

之死，而是视觉本身的死亡。巴尔扎克让我们看到现实

并非在等待被描摹，而是在观看的裂缝中不断进行瓦解，

不断实现重生。而文学的任务也不是再现图像，而是保

存那一刻的坍塌。在此意义之上，小说成为一场关于感

知的现代寓言：当视觉沉默，语言开始发声。

1 视觉的真理神话——“许可观看”与权力结

构

《不为人知的杰作》以一个“门”的意象开启叙事：

年轻的画家敲响一扇被禁止进入的工作室之门。门内是

传说中的大师弗朗霍费，是被遮蔽的画布，也是视觉权

威的象征。小说从这一刻便确立了其基本逻辑——看不

是自然的，而是被许可的。在巴尔扎克笔下，观看从不

是无辜的行为，它总是被制度化、被规定、被赋予权力

差序。谁能看、何时能看、如何被允许看，都由掌握“真

理”的人设定。这种“许可观看”的结构，构成了小说

的首要神话：视觉被误认为一种通向真理的路径。大师

的眼睛被描写成能够“透过表象看见生命的流动”
[1]
，

他的目光似乎拥有科学与宗教的双重光环。视觉在此被

神圣化为一种认知仪式：只要你看得足够深，就能抵达

真实。这与十九世纪初的“视觉信仰”一脉相承——现

代科学、艺术与现实主义文学共同塑造了一种经验论式

的信念，即“世界以图像的形式呈现”，而理解世界即

是解码图像
[2]

然而，正如视觉文化理论所揭示的，视觉从来不是

中性的，它总是在权力与知识的交汇点上运作。正如伯

格指出的，“观看的方式决定了我们所看到的意义”，

因为“观看”不仅是身体的动作，更是社会性被训练的

行为
[3]
。在《不为人知的杰作》中，这种观看的社会性

通过空间结构被具象化：弗朗霍费的工作室如同一个小

型的“知识装置”，外部被拒绝，内部被神圣化，被遮

蔽的画布不仅象征真理难以企及，更揭示“真理”本身

依赖于被隐藏的形式而存在——如果一切都能被看见，

真理也就失去了权威。这一逻辑与福柯所谓“可见性与

权力的互构”完全一致：权力通过控制可见与不可见的

界限，制造知识的合法性
[4]
。

小说中的“许可观看”实际上是一种视觉的治理术。

普桑与波尔比斯要想被大师接纳，首先必须承认他的目

光比他们“更真”。观看在此被阶层化——上位的视线
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可以定义什么是生命感，下位的观看只能接受教化。当

弗朗霍费评判普桑的作品时，他的语言带着科学式的确

定性：“你的线条还没有活”，“光影的过渡太突兀”。

这种语气不是感受，而是判断，用技术的客观性取代美

学对话。视觉因此从共同的经验转化为可验证的真理—

—一种以“正确观看”为名的“知识暴力”。

巴尔扎克在叙事上极为精巧：他并未让读者看到那

幅所谓的“杰作”，反而通过遮蔽制造期待。读者、普

桑、波尔比斯都在等待“看见真理”的那一刻。

这正是视觉神话的核心机制：真理的权威建立在被

推迟的显现之上。狄迪－于贝尔曼曾指出，现代视觉文

化以“遮蔽的显现”维系其神圣性——我们所崇拜的并

非被看见的对象，而是尚未完全显现的“可见性本身”。

然而，正如小说的发展所揭示的，这种视觉信仰从一开

始便包含其毁灭的种子，当真理依赖于“不可共享的目

光”时，它也同时放弃了自身的公共性，视觉权威的建

立，意味着共同世界的消失。

2 内视的陷阱——从公共观看到幻象独占

如果说小说的开端让视觉成为一种被制度化的特

权，那么中段则展示了这种特权如何转化为孤独。弗朗

霍费不再满足于教授或评判他人的绘画，而是将全部精

力投入到那幅“无人能看”的作品之中，视觉在此发生

了质变：它从指向外部世界的感知方式，转化为封闭自

我的内在活动。

当普桑带着恋人吉莱特来到大师面前，希望用“真

实的肉身”来验证其艺术，视觉逻辑迎来第一次断裂，

模特的身体应当成为验证“生命感”的公共参照，但弗

朗霍费却拒绝了这种现实校验。他声称吉莱特“尚未圆

润”“只是近似”，真实的肉体被贬为不完整的草稿，

唯有理想的“情人”才是真实。这一瞬间，视觉的方向

被反转——它不再通向世界，而是通向意识的幻象。

这种“内视化”的转向，是现代视觉哲学的一个关

键命题，梅洛－庞蒂在《知觉现象学》（1945）中指出，

知觉并非一种透明的接收，而是身体与世界的交互；当

主体否认这种共在关系，感知就会陷入自我循环的幻觉

之中。弗朗霍费的凝视正是如此：他不再以身体感受外

界，而是以观念投射现实，他试图以自己的“完美眼睛”

创造一个比真实世界更真实的世界——一个只有他自

己能够看见的世界。

在叙事层面上，巴尔扎克通过一系列“遮蔽”的描

写，将这种内视的封闭具象化，画布被严密地覆盖，工

作室的门被锁上，模特的身体被“剥夺”了作为对象的

权利。视觉不再分享给他人，而实现占有,弗朗霍费的

语言充满了占有欲的隐喻——他称画为“她”，称自己

是唯一能看见她的人。他越是追求纯粹的观看，越是被

自己的目光所吞噬，画布上的“她”不再是对象，而是

他意识的镜像；每一次凝视都在确认自己的存在。他所

追求的并非再现的完美，而是一种可被绝对占有的感知，

这种占有并不需要观众、也不需要世界——它只需要他

自己的眼睛。

于是，观看从一种通向他者的行动，蜕变为自我验

证的仪式。

这种仪式是存在危险性的，它让艺术失去了交流的

可能，弗朗霍费对完美的执念，实质上是一种对差异的

恐惧。他不能容忍现实的多样与不纯，也不能容忍他人

目光的介入。他所拒绝的，不仅是模特的参与，更是他

人理解的可能。在这种拒绝中，艺术从“向世界开放的

窗口”变成“向内关闭的镜面”，镜面反射的不是现实，

而是孤立的自我。内视在这里完成了它的陷阱：它以真

理为名，将艺术家困在自身的幻觉之中。

3 共视的崩塌——对象的消失与现实的瓦解

弗朗霍费掀开帷幕的那一刻，故事并没有导向真理

的显现，反而使一切陷入混乱。两位年轻画家看到的并

不是完美的形象，而是一片模糊的色彩与杂乱的笔触。

那只孤立的脚，是画中唯一看似真实，与世界相连的部

分——它像残余的证据，提醒着观看者：对象曾经存在

过，但已经消失。

这场揭幕不是发现，而是坍塌，而首先坍塌的是对

象本身，画作不再指向某个稳定的形象，也不再承担“可

被共识”的意义。它成为一片被投射的混沌：每个观看

者都面对同一画布，却看到了不同的世界。没有人能确

认他们看到的是同一个对象，共视因此失效，视觉从共

享经验的桥梁，变成孤立感知的碎片。其次坍塌的是观

看者的信任，弗朗霍费坚信自己完成了“最真实的作品”，

而他人眼中却只剩下混乱与荒谬。双方的差异并不是认

知的偏差，而是世界本身的分裂，现实不再是一个被共

同占有的平面，而是由无数不相通的视域组成，看的人

越多，真实就越远。

小说至此完成了一种深层的哲学反转：现实不再是

被看见的东西，而是被误解的总和，这种“共视的崩塌”
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并非一时的误会，而是视觉逻辑发展的必然结果。巴尔

扎克的叙事并没有止步于“失败”的悲剧效果。他让这

一场视觉的坍塌反向照亮了现实主义的本质：所谓“现

实”，从来不是外在世界的原样，而是多重目光交错的

结果，当共视失败时，现实才暴露出它的真实面貌——

它并不稳定，也并不统一。

4 语言的接管——在视觉废墟上重建现实

在那场失败的揭幕之后，视觉在《不为人知的杰作》

中宣告破产。巴尔扎克没有再描写画面，而是把叙事的

焦点转移到语言：人物的沉默、惊呼、解释与辩解，成

为画布之外的新景象。从这一刻起，作品不再通过“被

看见”存在，而是通过“被说出”延续，让语言接管了

视觉留下的空白。

这并不是简单的叙事转移，而是一种感知结构的重

建，视觉的逻辑是同时性的——它要求瞬间的整体显现；

而语言的逻辑是时间性的——它以迟疑、重复与解释的

方式展开。当巴尔扎克让画面消失、让语言占据其位置，

实际上让“理解”从空间转化为时间，人不再通过“看

到”来把握意义，而是通过叙述、回忆与讨论来接近它，

这使得真理不再是对象，而成为过程。

在视觉废墟上，语言承担起两项任务：一是保存那

不可见的残余，让“看不见”的经验仍可被叙述；二是

重新建立人与人之间的沟通，使分裂的感知重新获得可

交流的形式。小说中不同角色的语言反应——震惊、否

认、解释、沉默，构成了一场集体交流的再建。他们的

言语虽无法还原画作，却重新定义了它：画的意义不在

画布上，而在这些语言的碰撞之中。因此，小说在形式

上完成了从看不见的图像转译成语言的事件。

这也是现实主义在更深层意义上的转变，传统的现

实主义试图再现世界，而巴尔扎克在《不为人知的杰作》

中让我们看到：所谓“现实”并非被再现，而是被不断

叙述与修复的结果。画的毁灭并没有终结现实，反而让

现实通过语言的形式实现再生，当角色讨论、评论或争

论这幅“不为人知的杰作”的意义时，他们实际上在共

同创造一个不在画上，而在彼此言语之中的新现实，因

此，文学并不是视觉的替代，而是其批判性延伸。

5 结论

小说的最终指向并非艺术家个人的疯狂，而是巴尔

扎克对“真理”本身的怀疑。视觉在小说中一步步失效，

理性与感官的界限被反复试探，直到真理不再是外在的

确定物，而是存在于主体与世界之间的不稳定关系之中。

弗朗霍费最终焚毁画作并走向死亡的行为引发哲学性

的思考：当人试图以绝对的方式掌握真理，真理便以崩

塌的形式显现。巴尔扎克借这场视觉的废墟，让人重新

理解现实——真理并非被完全看见，而是永远处于被追

问的途中，而文学正是在这无尽的追问中，以语言之力

延续世界的形状。
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