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论理查德·鲍尔斯《树语》中树木崇拜仪式的书写
翟昕彤

兰州交通大学 外国语学院，甘肃兰州，730070；

摘要：美国“后品钦一代”小说家理查德·鲍尔斯以融合科学伦理与人文关怀的跨学科创作而享有盛名。他的

生态主题小说《树语》于 2019 年荣获普利策小说奖，这部小说通过多重叙事与跨学科视野，构建了以树木为

核心的生命共同体隐喻。小说展示了九个主要人物与树相关的人生轨迹；以及通过讲述这些角色的生活如何逐

渐交织在一起，深入探讨他们为保护森林事业付出的努力。作者通过不同视角，展示了现代社会与自然世界的

冲突，科学与信仰的交汇，以及树木的语言和智慧，重新审视了人与自然的关系。本文试从文学人类学视角出

发，借助詹姆斯·弗雷泽提出的“巫术”理论，结合全球树木崇拜的起源与文化案例，系统梳理小说中树木崇

拜的仪式实践，为当代人的精神危机与生态危机提供启示。
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引言

迄今为止，国内学者对《树语》的研究中大多运用

西方各生态批评理论对小说主题与叙事策略进行解读。

值得注意的是，《树语》具有显著的文学人类学价值，

复苏了潜藏于人类集体无意识中的早期信仰之力，为严

峻的环境问题提供了一种文化解决方案的蓝图；在理论

建构上，通过文学人类学视角下的文本细读，本研究也

实践了一种富有成效的跨学科范式创新。

文学人类学作为一门典型的跨学科研究领域，其核

心使命是通过人类学的理论视野与方法工具，重新审视

文学现象的文化根源与符号功能，同时借助文学文本的

阐释路径，深化对人类文化表达形式的理解
[1]
。英国古

典人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Fra

zer）的里程碑式著作《金枝》（1890-1915）虽以研究

巫术与宗教为核心，却无形中为文学人类学奠定了方法

论基石。其一，弗雷泽在《金枝》中系统提出的“交感

巫术”（sympathetic magic）理论，构成了其解读原

始文化的核心框架。该理论认为原始思维通过两类基本

法则建立因果关系：一种是相似律（Law of Similarit

y）：外形相似的事物本质相通，可相互感应。另一种

是接触律（Law of Contact）：物体一旦接触，便持续

远距离互动
[2]33

。这一理论不仅解释了原始仪式，更揭示

了文学象征的生成机制。其二，在《金枝》中，弗雷泽

提出了著名的人类心智发展三阶段论：巫术→宗教→科

学，认为人类解释和操控世界的方式经历了从原始思维

到现代理性的演进
[2]79

。然而，弗雷泽的模型是线性的，

《树语》中深描的树木崇拜文化则展示了它的循环性与

共存性，成功运用并拓展了巫术理论框架。

1 树木崇拜文化的全球起源

1.1 早期信仰：神话传说

在人类心智的黎明时分，自然是生命本身最直观、

最强大的体现。一棵参天大树，就是一座微型的宇宙。

当人类开始用故事来解释世界时，这棵烙印在心智中的

“原型之树”便破土而出，从具体的、身边的树木，升

华为一棵抽象的、唯一的、支撑整个宇宙的“世界树”。

弗雷泽在《金枝》中用大量资料详述了从古至今世界各

民族树木崇拜的传说。他指出，“世界中心”这一流传

最为广泛的神话想象便是“宇宙山”和“世界树”，来

源于古人对自然力的崇拜
[4]47

。

中国古代文献中就记载了许多关于神树的例子，这

些神树的共性在于都具有超凡的生命力或其他神力。经

常被提及的有《山海经·海外东经》中的扶桑、《山海

经·海内经》中的建木等，建木位于“都广之野”，是

“天地之中”。它巨大的树干笔直无枝，仿佛一根支撑

天地的柱子，成为连接人界与神界的天梯（Cosmic Lad

der）。上古的帝王，如太昊（伏羲）、黄帝等，便是

通过建木“上下于天”
[5]602

。《树语》中的华裔家族就

深深崇信“扶桑树”的力量——马思贤移民美国前夕，

他的父亲将刻有树景的三枚玉环交给他，第二枚便是

“一种长在遥远东方的有神力的桑树，保存着能让人长

生不老的仙丹。”移民后，“温斯顿·马和他的新婚妻

子在他们光秃秃的后院里真的种下了一棵桑树。扶桑树

是由雌雄两棵桑树扶持而成的一棵神树，在阴阳分开之
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前就已经存在，它是复生之树所延伸的纺织业，生长在

宇宙的中心，它中空的树干中蕴含着神圣的道。”
[6]35

这象征着树木作为宇宙轴心（Axis Mundi）的观念，它

不仅是物理上的通道，更是精神上和仪式上沟通神灵的

途径。

无独有偶，印欧神话也多有这类传说：北欧神话中，

维京人认为宇宙是由一棵巨大无比的白蜡树——尤克

特拉希尔（Yggdrasil）——支撑和连接起来的。尤克

特拉希尔的结构精密而宏大，如同一个由树根和枝干构

成的宇宙级交通枢纽。它连接着九个不同的世界，分布

在其三个层面：上层天界、中层凡界和下层冥界。而在

遥远的中美洲雨林里，玛雅文明将宇宙的中心想象为一

棵巨大的木棉树（Ceiba Tree），名为“雅克斯切”（Y

axche）。这棵圣树同样连接着天、地、冥三界。在他

们的宇宙观里，世界的四个角落也各有一棵圣树，共同

支撑起天空的穹顶
[2]158-170

。这些跨越地理与文化障碍的

相似性，有力地证明了世界树是一个源自人类集体心智

的“元神话”。

在《树语》的故事中，森林处女地中最大最老的红

杉“米玛斯”也承担了“世界树”的功能——“米玛斯

的树干直径比他高祖父的那座旧农舍还要宽……他们

像是在觐见神明，感觉是那么原始，他们像是在领受福

报。那棵树像孤峰一般拔地而起，仿佛忘了停顿。从下

面仰望，它就像是北欧神话中的世界之树，根系深扎在

地下世界，冠冕高悬在上空。”
[6]299

她的枝干“宛若佛

陀举起的手指”又“宛如中国的风景”还“像高居在纽

约的熨斗大厦上”，她令人想到世界上所有高耸之物，

她是所有树的祖先与母亲，让人不由地臣服于她，吸引

着人们成为她的信徒守护她的存在。

1.2 农耕文明：丰饶仪式

进入农耕文明，古人对整个世界都有了进一步的认

识，认为一切的动物、植物、天地万物都和人类一样拥

有生命。自然物和自然力除了具有自然属性，也带有人

格化特征，是神、人和社会三种属性的复合体。故而树

神必然是带有生命的。弗雷泽认为，树木崇拜是对人格

化的树木的崇拜。在《金枝》中，弗雷泽提到砍伐树木

就变成了一种“精妙的外科手术”，人们必须动作轻柔，

安抚树灵的情绪，否则树灵就会震怒并惩罚人们。弗雷

泽举例称，伽基诺的伐木工在砍树时也会先向树木请罪。

在吕宋岛，伊罗卡诺人如果去原始森林或高山伐树，一

定会先念一些祝祷词
[2]162

。这种“人格化”的相似相化，

就是交感巫术接触律的典型体现。中国古代文献所记载

的“伐树出血”的故事，也是树灵崇拜的例子，比如魏

武帝伐树出血、张辽伐树出血等等
[7]112

。在史诗《江格

尔》中也应用了这种接触律，树木因为寄寓了生命和灵

魂而具有疗愈功能：“把树叶涂在右胯上，/伤口立即

愈合。/江格尔又吃了一片树叶，/立即站起来奔跑，/

黑暗中看到光明
[7]155

。”《树语》中的道格拉斯也以类

似的“树木出血”形容伐木开始的场景——“铺展在他

面前的是一片只有树桩的荒地。地面上红色矿渣流淌如

血，还混合着锯屑和伐木留下的碎片
[6]98

。”砍伐过后徒

留的树干开始脱皮，看上去就像在跳“脱衣舞”，伐木

不仅侵害树木的躯体，也摧毁了树的尊严。

除生命树外，农耕时代的“社树”文化也是树木崇

拜的一种。社树往往是因作为一个氏族或社群的某种象

征标志而具有了神圣性，反过来又成为这个社群的历史

见证、神圣象征和意义来源。首先，人们坚信树或树神

能召唤太阳和雨水。在上缅甸的沙盖茵地区，那里的村

民认定雨神最喜欢附近一棵最高的罗望子树，人们会把

祭品放到这棵树的周围，然后让三个穿戴一新的老妇人，

围着树唱歌求雨
[2]168

; 第二，社树更多是一种象征图腾，

也就是一种具有象征意义的标志物，代表着子嗣繁衍与

谷物丰收。在中国古代文献中，官方社树依附于社制，

往往有不同的等级和一定的规范。例如，《周礼·地官

司徒·大司徒》载：“以天下土地之图，周知九州之地

域广轮之数……设其社稷之壝而树之田主。各以其野之

所宜木，遂以名其社与其野
[9]213

。”民间社树则没有一

定形制，或历史悠久，或高大繁茂，或形态奇特，屹立

在村头路口，人们在此休憩、闲聊与祭祀
[7]113

。同样地，

欧洲人也认为五朔树或五朔节花柱有促进女人和家畜

生育繁衍的作用。

在《树语》中，赫尔家族的栗树与马氏家族的桑树

便是两个家族的图腾。赫尔的祖先是第一代移民美洲的

挪威人，定居后，他将六颗栗子按进爱荷华州的土地，

最终只成活了一棵。这棵栗子树“成了一个地标，农人

们称它为守望树。家里人礼拜日外出都以它作为导航标

志。当地人用它来为旅人指引方向，它就像一座孤独矗

立在麦浪中的灯塔。
[6]13

”这位移民的儿子自此每个月坚

持为栗树拍照，四分之三个世纪，延续了四代人接力拍

摄这棵家族之树。直至枯萎病蔓延全国，这棵离群的样

本幸免遇难，如同赫尔家唯一活下来的尼克，树木成为

跨越时间的“记忆守护者”与血缘象征；马氏家族后院

的桑树除了担任祖先信仰的精神源泉，同样也是家族图



2025年 1卷 7期 Anmai/安麦 当代教育与艺术

219

腾。温斯顿·马坚信自己的财富都来自桑树，桑树成功

结出桑果时，马家也多了三个可爱的女儿；桑树遭受病

虫害后，温斯顿马萎靡不振，最终他“坐在那棵正逐渐

死去的桑树下，伴着卧室窗户飘出来的威尔第的《麦克

白》的旋律，将一支硬木手柄的史密斯维森 686 手枪举

到太阳穴位置，将他无限生命的产物扩散到后院所有的

石板上。
[6]47

”从那之后，参与环保活动的咪咪马将自己

化名“桑树”， 两代人、人与树之间的精神连接得以

重建，并在同一时空中相互依存。

1.3 宗教融合：圣树

随着一神教的兴起，特别是基督教在欧洲的传播，

多神论的宇宙模型逐渐被一个更线性的、由唯一上帝创

造和主宰的世界观所取代。树木崇拜信仰，是在“万物

有灵论”产生之后发展而来的一种宗教形式，简•菲尔

波特（Jane Philpot）在其著作《神树》（The Sacred

Tree）中阐释了神树崇拜：“神树崇拜不仅是最早的

神圣仪式，也是基督教普及之前最后消失的仪式；早在

人们为神灵建造神殿，打造雕像之前，神树崇拜就已经

存在了，后来神殿、雕像、神树崇拜仪式共同蓬勃发展，

直到神殿和雕像消失，神树崇拜仪式仍然延续了很长一

段时间。”因此，在各宗教学派中都会或多或少存在些

与神树相关方面的阐述。圣诞树是西方树木崇拜最典型

的演化产物；相传佛教先祖释迦牟尼和树有着不解之缘，

他在无忧花树下降生，一心修佛后又在菩提树下参悟出

人世间的真谛，最后在毕娑罗树下圆寂。棕榈树在犹太

教中倍受青睐，是象征着胜利和再生的圣树。在西伯利

亚、东北亚和我国北方民族地区的萨满教，世间万物均

被认为来自于一棵巨大无比的生命树
[10]12

。欧洲民间仍

保留树神崇拜残余，如五月柱（Maypole）庆典，后被

基督教吸收为节日习俗。

《树语》的终章，老去的咪咪马终于成功取下手指

上的玉环，她再度靠在那棵代表着现在的松树上，获得

了开悟，“她与生俱来的对于苦难的恐惧——想要掌控

一切的迫切需求——被风吹散，被另外一些从天而降的

东西取代了。她倚靠的树皮，用嗡嗡声传出了信息。
[2]

271
”印度裔程序员尼莱用编程打造自己的游戏帝国，让

那里长满了各种树木，“它们唯一的共同点就是分枝，

就像拥有千根手臂的毗湿奴……这种树又叫菩提树、菩

提榕，是佛陀的开悟场所。
[6]108

”用这种方式，尼莱表

达着他对毗湿奴的赞颂和对新世界的向往。

2 结语

进入启蒙时代，科学的理性之光驱散了神话的迷雾，

不再需要一棵巨树来支撑。然而，信仰的力量并不会轻

易消亡。对《树语》的文学人类学解读揭示出其生态叙

事的深层结构并非凭空创造，而是系统地调用并创造性

改造了人类古老的仪式逻辑，以此构建一个关于互联、

牺牲与救赎的现代生态寓言。《树语》的叙事正是对这

种逻辑的复现与重构，也为在一个“祛魅”的现代世界

中思考再神圣化提供了强有力的文学范本。
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