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颜料会说话：一名美术教师+心理教师的十年手记
白莲

北京市丰台区王佐小学，北京，100074；

摘要：本文是美术教师兼心理教师白莲的十年手记，记录了她通过美术教学和艺术治疗帮助学生小哲走出心理

困境的故事。小哲是一个有自伤行为的少年，他的美术作品充满了痛苦和压迫感。白莲通过家访发现，小哲的

自伤行为与他内心的痛苦有关，他通过画作和照顾受伤的流浪猫“赭石”来表达自己的情绪。白莲利用艺术治

疗理论，为小哲创造了一个充满爱和关怀的美术环境，帮助他将痛苦转化为美丽的艺术作品。随着时间的推移，

小哲的自伤行为逐渐减少，他的作品也变得更加积极和富有生机。最终，小哲在校园艺术节上展示了他以“伤

痕转化”为主题的装置艺术作品《愈合》，赢得了认可和赞誉。白莲的美术画室不仅成为了一个艺术创作的空

间，更成为了一个帮助学生修复心灵创伤的港湾。文章展现了艺术治疗在融合教育中的重要作用，以及教师在

学生心理健康教育中的关键角色。
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1 初冬的裂痕

2015 年冬天特别冷，我捧着一叠教案、一盒颜料，

第一次打开六（3）班的房门。嘈杂声立刻停了，几十

双眼睛凝望着我，我自始至终都记得那个男孩独自坐在

窗户边的模样。

这位瘦高的少年正埋头在自己的小世界里，毫无停

歇地握着一支铅笔，在素描纸上来回重复划过、用巴掌

用力擦掉……纸张的四角渐渐翻卷，出现了不明所以的

碎屑，而漏出来的底版是一层层斑驳交错的墨迹。

他头也不抬地喊着：“我叫小哲。”他的袖口滑落，

暴露出腕上的伤痕，有深有浅的结痂斑驳着。

班主任低声提醒：“白老师，孩子有自伤行为，家

长没有带孩子去治疗。”言语间忧心忡忡、沮丧落寞之

情淋漓尽致。美术课的主题是《我的安全岛》，画面上

都是甜品屋和宇宙飞船……只有小哲的作业纸被浓重

的旋涡包裹着……颜料盒磕碰到了地上，赭石色颜料散

落开去，也有些落在已经受伤的小哲的腕子上，正如那

些凝固的“白老师，这孩子有自伤行为。家长…拒绝就

医。”落在了焦灼的土地上……于是，教室里一下子安

静了下来。

我连忙上前一步，抽出一片湿巾下来，先蹲下身子

帮他擦着。我手指的触感传来，冰冷而颤栗。接着又把

备用的画纸推在他面前，我在一旁以低沉至细微之音问

他，“画布，比皮肤更能承载情绪。下次试试用它们，

好吗？”

他猛地一抬头，平时宛如寒潭的眼睛蓦然变幻，仓

皇、迷茫，还有被彻底看穿时的狼狈。凝滞片刻后，对

准手中的管装群青颜料，旋即粗暴地把全部倒进了掌心

内，带着心痛至极的负隅顽抗，重锤般按在了洁白的纸

上！

“啪！”一声闷响。

一巨大的扭曲蓝色掌印犹如一只垂死之鸟，张开绝

望之翼摊展在空中，而颜料的晕染又勾勒出手指间掌心

裂口流出的几道深红，诡异之极。教室里一片肃静。

2 家访的启示

沿着地址，迈入城市的边缘，城中村迷宫一般的街

区向着四周延伸开去。打开那扇锈迹斑斑的铁门时，“吱

呀”的一声显得异常刺耳。接着是满鼻腔浓重刺鼻的消

毒水味迎面而来。

房子是很小的，屋里的光线也不是很强。小哲在地

上跪着正在给一只瘦骨嶙峋，后腿弯着的小花猫喂药。

它哀伤的声音只有“喵呜”。

“它是赭石。”小哲没有回过头，“颜色罐子里最

黑的颜色。”

墙角高高地堆放了几十张卷起来的素描。抽出一些

来展开后，心揪了一下：断腿抽搐的麻雀、裂开颈部的

花瓶、裹着绷带的布偶…无不带来尖锐之极的痛苦与压

迫。最让人震惊的一幅是反复删改、在室内显得如此鲜

亮的铅笔素描《全家福》，画中把两个被削去的画面（一

位父母）替代成了黑白照片，任画框天黑色的裂缝上，

全是各式各样的小狗猫，多是在纸箱里“赭石”。

“赭石是从房东放杂物的屋檐上掉下来的……”他

拿着一根冰棍棒、一块布，为小猫的伤腿绑好最后的夹
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板，他捆得仔细、认真，跟个外科医生似的，“房东说，

野猫……都该死的。”他在将最后一个打结收口。

“所以你手上的伤…”望着他的手腕，它上面有新

旧交替痕迹。

“练习。”他打断了我，站起来，盯着窗台：“怎

样包扎防止伤口感染？”他平静地说道。窄小的窗台上

摊开着一些罐子，罐子里装的是凝结状深褐色的物体：

把维生素压碎，然后撒上干涸的赭石颜料，用太阳晾干

后，剩下的这种未完全凝固的物质，是痂。

当晚我阅读了大量的艺术治疗理论，但是当时我对

心理学专业了解的比较浅显，只是回忆之前相关的老师

对关键词进行了分析。我对“替身表达”产生了兴趣：

个体在遭遇难以承受的苦痛、恐惧等情绪体验的时候会

用另外一种方式将这部分情感转移或迁移到另外一个

人格上或物体上，这样的方式通常被认为是“替身表达”。

于是“赭石”作为“伤痕累累的我”的容器，“小哲看

受伤的流浪猫、笔下的残缺动物”便是“替身表达”。

第二天美术画室小哲平时坐的位置旁边新添了一

个三层的木制颜料盒，最下面的一层很宽大的格子里面

是装了金黄猫粮的，在中间的一层里面则是用旧椅垫缝

制好的一个小窝，里面有我们救助过流浪猫狗的照片，

（在经过学校的同意，在周末小哲来画室的时候，可以

将小猫带来。）也有一抹含有用得杀死消炎的茶树精油

的香味儿。最上面一层才是放着排列好的颜料。

小哲一进来，看见新买的颜料盒、鼻闻着下层味道

有猫粮气味的赭石以及照片，人好像被按住了下掉停顿

的按钮一样，就静止了，平时板直着的肩膀，有史以来

第一次缓缓垂落下来，他缓缓地抽了一口气，脸上出现

了一丝难以察觉的气息，在叹息，慢慢地下了座凳，手

指无意碰触到木盒子绵密光滑的触感。

3 色彩的转译

美术室靠窗角落，是小哲和赭石的小天地，颜料盒

底下放着拌好的猫粮，赭石的伤腿，在精油味道与小哲

悉心调治之下恢复得非常好。赭石有时蜷缩于画架底端，

在那静静地酣睡。赭石更加养分，小哲手上所画的浓黑

漩涡渐淡，逐渐出现了某些形体的粗略轮廓。

一个寻常午后，赭石睡醒伸懒腰，鬼使神差跳进了

敞开的群青颜料格！沾满黏稠蓝色的小爪子慌乱踩在小

哲铺好底色的画纸上。几个凌乱的蓝色猫爪印，像意外

绽放的矢车菊，“开”在了画布上。

“哎呀！”我马上说，拿过抹布来抹干净。

“不要擦掉它！”哲喊住我，他手紧紧地攥着戳出

的手指，眼瞳中有熠熠的星光闪烁，“就让它留在那儿

吧……就好像那些星星的脚印吧……”在这时，我的心

中有一份冰雪渐渐消融了。

然而，小哲再次出现在美术室中，挽起长袖的校服

上又多了一条刺目的血痕，就像是新出生的丑陋的蜈蚣

躲藏于旧疤之中一般。小哲依旧默默坐下，却在一刹那

间透出了令人喘不过气来的压迫感。

我没有询问，默默地拿起那张有着“星之脚印”的

画纸展开，午后温暖的阳光打在上面，是淡蓝色的爪印

映照出来的。

“如今”，我伸手拿出一根试管的朱砂红，语气温

和，“是想要用一种颜色去中和它吗？或者……”我目

光看向他的眼睛，“也许能把这种伤，当作你的一笔风

景，当做画你的画布？”

空气都停留了数秒。小哲死死盯住那滴朱砂红，盯

住新添的狰狞，又瞄准左胸口那张蓝色猫爪印记。眼眸

处波动肆虐，手中的画笔猛然甩开，指尖大口径地拧着

最深邃的钴蓝颜料管子，挤压出去。

他开始画了。蘸着饱满钴蓝的画笔仿佛怀着某种不

可亵渎的崇敬，落在了他的手腕上——沿着那条刚刚愈

合的伤口上方标记过的紫线，一条银河主干状的轨迹绽

放光芒！原先指代“破坏”的猫爪伤痕都被他描绘成围

绕银河形成的美丽行星，在覆盖他的血迹的同时也掩盖

着了他的痛苦。当他的手情不自禁朝着“星河”又添上

了两抹橘黄、两抹柠黄交错的面向朝阳的花盘时，紧抿

了许久的嘴唇也稍稍放松了些许。

“赭石……”他低声自语，“早晨抓到一只小老鼠。”

花盘中部浓墨重彩地填了一抹大红，语气充满难以置信

的骄矜，“虽……然它的腿脚还不够灵活……”

阳光穿过窗棂，落在他低垂手腕。新伤被璀璨星河

覆盖，那些顽固旧疤在阳光下呈现半透明淡粉色，像皮

肤下蜿蜒的藤蔓纹理。那是时间赋予的、生命顽强修复

的轨迹——是伤口，更是生命不屈的证明。

4 绽放的伤痕

毕业季，校园艺术节上，耗时数月的小哲的装置艺

术作品《愈合》大放异彩。

主体是几张废旧课桌改造而成的暖心猫屋，地板上

用毛线编织了粉色、黄色等多种颜色“云朵”状的垫子。

受伤痊愈的赭石枕着“云朵”休憩其中。背景墙面上贴

了上百幅“伤痕转化画”：沾染药渍的骨折绷带编织成

了怒放的月季花枝，用斑斓信纸撕成的层层碎片组合成

了涅槃的浴火凤凰，父母离婚证的 2张复印件上被粉白

丙烯涂画成了并蒂盛开的莲花，绽放出甜美和解……

颁奖礼在美术画室里举行，小哲蹲着，把一截赭石
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高高举起，“伤疤是生命颁发的勋章”这句旁白像一声

闷雷，在画室四处回响。这时，我发现了一个穿校服，

长发系成丸子头，低着头的小姑娘缩在某处发抖。她猛

抬头，猛然卷起衣袖，将裸露在外的小臂上的几道疤痕

和溃烂面赫然显在光天化日之下。

李校长的脸色霎时变得不好起来，不过我还是更胜

一筹。马上抓了两支马克笔，在这新近受伤口的四周，

淡描了细长的藤蔓嫩芽。

“明天！”我斩钉截铁地说，“你到画室来，我要

帮你把这幅画改成《荆棘玫瑰》。”女孩急忙卷起袖口，

抖抖身子，眼眶里充满了泪水，点了点头。

李校长忧心忡忡地望着猫屋，迟疑地想问什么。我

递上一份厚厚的报告：“校长，数据显示，过去半年，

主动寻求心理倾诉和艺术表达的学生增加了三倍。”

查看报告时他忧愁的眼神被惊喜替代；目光注视窗

口，是美术社团几个女生围着搬运时弄成一个大裂口的

石膏大卫像在开展修补活动，一个女生用细细的画笔蘸

着黄色的丙烯，正在认真地给裂缝处描出一条条金光闪

闪的细丝，阳光穿过窗子打到上面反射出彩色光芒。这

里也是新专题：《修补残缺的美》！他凝视金色的裂痕，

仰望台上搂着小猫演讲的小哲，俯瞰坐在台下绘画的少

女们，最后轻轻地合上了报告，默默松了口气，向着我

的眼前点了点头，目光里多了几分谅解与认可。李校长

谢谢您！把我们画室当成了港湾！

5 流动的调色盘

小哲的信寄来了，他还贴上了一张自己身穿宽大深

绿色兽医院实习服、神态认真专注的照片，赭石趴在诊

疗台上，伸长脖子等着被检查，上方也是一行字：“赭

石很好，我也好。”

信纸带着消毒水味和橘黄猫毛。“白老师，我在您

介绍的宠物医院开始帮忙了。颜料…能买进口的了，但

最珍贵、特别的，还是美术画室里那个会‘喵喵叫’的

旧盒子。”俨然是好心情沉淀后的韵味。

心理健康周里，放在“情绪颜料台”上的“治愈区”

里多了摆放着陶泥、蜂蜡与代表着人们生命力韧性的物

件。

非常怕吵的敏敏待在“治愈区”里面，眼前铺展着

已被敏敏撕破的大块水彩画作。这回她试着用细蘸水笔

在大裂缝上涂抹植物胶水，把银色丙烯沿着裂痕一路细

细勾勒、画出路线上的厚实枝丫。这一次破坏性裂缝变

得具有一种独特之美。

而在颜料格底层，则裹着小包棉纸包裹的向日葵种

子——那是村中的砖缝品种，“据说能在最坚硬水泥地

上发芽”。

只见夕阳洒出黄稠蜜糖色泄进画室，敏敏看着我，

眼里旋涡着星。“白老师～”她手心摊着一块画皱了的

锡纸般的褐色的颜料，“……可不可以再多给我一点

点？……村子里有个墙角处有一只流浪的小狗……我

想给它画个木头房子，一个暖乎乎的颜色，比如像是土

色那样暖暖的颜色。”

已然用了半管光亮平和的发暗的旧颜料，在夕照中

安静流淌着大地母亲般的光泽；抬头望着墙角开凿的纸

盒上铺成的棉絮——仿佛看到了赭石就在这上面躺着，

旁边聚居着几张呼噜声此起彼伏的小猫猫的茸毛。

我指向墙壁的角落：“因为赭石刚刚生了几个宝宝

或许会…需要你一并过去帮助它一下。”

敏敏眼睛瞬间非常惊艳，她把颜料管小心翼翼地放

在一旁，踮起脚尖，屏着呼吸，如同行走在碎梦之间一

般，慢慢走近那保温纸箱，此时身后的夕阳流光四溢，

染上他的身躯一片微微红润，她蹲下来，试着将手指去

触碰那箱子的一侧，而后她抬起头看向我：“我可以吗？

我想拿着它做它们的窝。”。我看向她点了点头。

宁静得连滴答的声音也听得一清二楚，只是敏敏的

呼吸声更为和缓，整个画室静悄悄的……颜料的气息、

松节油的气味还掺合着从窗外吹进来的花草气息，在金

色的光线中流淌着……这么一小间美术画室，在这里不

仅是在传授一些绘画的技法，更是如一方小小的宇宙，

用水彩、线条、面粉还有爱铺垫着无数少年心底不敢直

白的汹涌，见证着多少被撕裂的灵魂在粼粼波光中艰难

而修复。这些伤痕都于点滴滴的流水中渐渐凝成星辰，

而我又甚幸运能站在调色盘前见证这一切，做一名送笔

人，予他人一片空白载体，收其一笔一幅蘸满了感慨的

粗粝生命！
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